Lanh: nhà tớ còn tuyển tập Exupery ( bản photo) đến 2-3 tập, thủa xưa photo từ bản của Grass, chứ nhất định ko mua bản gốc hí hí. Lúc nào qua mà lấy!

Viết tiếp đây, nhưng ko chắc là cảm xúc còn nguyên vẹn và kể lại có còn chính xác như khi mới đọc xong không...

Trưởng thành :

Tonio đến gặp cô bạn gái thân vào một ngày mùa xuân, cuộc nói chuyện khiến cậu đi đến quyết định là sẽ khởi hành 1 chuyến đi dài. Trước tiên cậu trở về thành phố mà cậu được sinh ra và lớn lên, cậu đi thăm lại căn nhà của cha mẹ mà giờ đây đã trở thành thư viện sách, cậu đứng trước cổng biệt thự nhà Hans Halsem bạn mình, nhớ về những câu chuyện ngày xưa. Cậu lang thang vô định trong thành phố với nỗi buồn bay lãng đãng trước mặt dẫn đường trong mơ hồ xáo trộn...

Tonio tiếp tục vượt biển Baltic, đến nghỉ ngơi khá lâu tại một thành phố ven biển. Ngày nối ngày trôi qua với những cuộc đi dạo vào rừng, nằm cô độc trên bãi cát, suy gẫm, trăn trở, nhớ nhung... Cậu tưởng mình đã lún sâu vào vũng lầy của những ngày mưa bão kéo dài, tâm trí trì đọng, cạn sức sống, thì bỗng một hôm trời vụt nắng rực rỡ như thể làm một cuộc đại phục sinh tất cả. Có một nhóm khách gia đình tổ chức tiệc khiêu vũ tại khách sạn Tonio ở, và thật bất ngờ, tại đây, cậu đã gặp lại 2 hình bóng ám ảnh cậu thuở thiếu thời : Hans Halsem tay trong tay với Ingeborg Holm. Họ không nhận ra cậu. Buổi tối, cậu đứng nhìn họ khiêu vũ, vui đùa, và tỏa sáng giữa đám đông qua khe cửa, lòng dậy lên những cảm xúc khó tả. Nỗi thèm muốn được như Hans vẫn nguyên đọng trong cậu, tình cảm khốn khổ dành cho Ingeborg cũng chưa bao giờ thay đổi. Tonio như thấy lại mình trong một buổi dạ tiệc như thế này, ngày xưa, khi những bước nhảy vụng về của cậu đã khiến cậu bị mọi người chế giễu một cách vô tình, kể cả Ingeborg. Hôm đó cậu đã rút lui vào một nơi thật kín đáo, ngắm nhìn vẻ đẹp của Ingeborg một cách đau đớn. Giờ đây, bao nhiêu năm trôi qua, mọi sự vẫn không hề thay đổi.

Cậu trở về phòng, rơi vào trận giao tranh dữ dội của ý thức tồn tại : mong muốn thỏa hiệp với đời sống và nỗi kiêu hãnh của kẻ sáng tạo cô đơn. Cuối cùng, cái thuộc về thiên tính, cái thuộc về bản năng, đã chiến thắng. Sau biết bao nhiêu năm không ngừng tìm kiếm, cậu cũng đã nhận ra được giá trị, điểm đứng, và mục đích sống của mình : một con người sáng tạo (Cái đoạn cuối truyện này rất hay, được viết trong lá thư Tonio gởi cho cô bạn gái, nhưng quên ko mang theo sách nên ko post lên được).

Câu chuyện có cách miêu tả tâm lý khá phức tạp (khiến em liên tưởng nhiều đến Demian của Hermann Hesse), diễn biến nhanh, gọn, chủ yếu và xuyên suốt là dòng chảy nội tâm và những kinh nghiệm cảm xúc lạ lùng của nhân vật chính Tonio. Hành trình trưởng thành của cậu chính là hành trình đi tìm ý nghĩa tồn tại và con đường của chính mình - những nghi vấn thiên thu của con người. Qua Tonio, tác giả bộc lộ khá rõ quan niệm và cách nhìn của mình về cuộc sống, đặc biệt là tư duy sáng tạo.

Đại khái thế.

"Hạt cơ bản" tiếp cận độc giả Việt

Năm 1998, cuốn sách của Michel Houellebecq xuất hiện đã khiến mọi người phải quan tâm đặc biệt. Khen có, chê có, nhưng sự thật là cho đến giờ vẫn chưa có cuốn tiểu thuyết nào ngang cỡ Hạt cơ bản được xuất bản.



Tác giả Michel Houellebecq và bìa cuốn sách được xuất bản bằng tiếng Việt vừa ra mắt độc giả ngày hôm nay (19/12/2006). Nhà sách Kiến Thức giới thiệu.



Cuốn tiểu thuyết dữ dội phê phán xã hội phương Tây hiện nay, cũng như những năm 60, 70 của thế kỷ trước; nhà văn còn cực đoan đến mức muốn xóa bỏ cái xã hội đầy rẫy cái xấu xa và tệ nạn ấy.



Hai nhân vật chính, Bruno Clément và Michel Djerzinski, đều sống với bà và đều học ở trường trung học ở Meaux. Houellebecq đã rút tỉa các sự kiện từ chính cuộc đời mình; theo một cách nào đó ông đã tự phân tích mình, cuộc tiểu phẫu đó là tiền đề cho cuộc đại phẫu áp dụng cho xã hội, mà ông đã tiến hành một cách xuất sắc trong Hạt cơ bản.



Con dao mổ của Houellebecq sắc nhọn, nó bới tung từng ngóc ngách của con người và xã hội, nỗi khốn khổ hiện đại bị lột trần. Nhưng lẽ dĩ nhiên, trước đó, nó đã gây đau đớn cho chính ông.



Ở Pháp, Hạt cơ bản rất ăn khách. Năm 1998, việc Houellebecq “trượt” giải Goncourt làm người ta nhớ lại năm 1932 kiệt tác “Hành trình đến tận cùng đêm tối” của Céline cũng để tuột giải này về tay nhà văn Guy Mazeline. Hạt cơ bản chỉ giành giải Novembre.



Hạt cơ bản mở đầu bằng việc nhà khoa học Michel Djerzinski xin nghỉ làm tại Trung tâm Khoa học Quốc gia sau 15 năm làm việc tại đây, lấy lý do là để dành thời gian suy nghĩ. Trên thực tế anh sẽ tiến hành những nghiên cứu mang ý nghĩa lớn cho toàn bộ loài người.



Tiếp đó câu chuyện quay về những năm tháng tuổi thơ của hai anh em Michel và Bruno, xen lẫn với cuộc sống sau này của họ. Ở Bruno khía cạnh nổi bật là ham mê tình dục đến mù quáng, còn Michel lại hoàn toàn ngược lại: anh là con người của lý trí, dịu dàng và luôn hướng tới một đạo đức theo lối của triết gia Kant.



Câu hỏi lớn của Michel là hạnh phúc có tồn tại thật không, và phải giải quyết mối tương quan giữa đàn ông và đàn bà như thế nào. Hai anh em (cùng mẹ khác cha) chỉ giống nhau ở điểm cả hai cùng cô độc, từ bé đến lớn không có chỗ dựa nào khác ngoài những bà nội bà ngoại già nua. Số phận họ bị kết án không thể hạnh phúc, dù đã có lúc bên cạnh Bruno có Christiane dịu dàng và tinh tế, Michel có Annabelle kiều diễm.



Sự bi thảm nằm ở từng câu chữ của tiểu thuyết, và trong từng sự kiện nhỏ nhặt nhất của cuộc sống hàng ngày của mỗi người. Bruno và Michel sống bên lề của những biến chuyển xã hội phương Tây, họ không phải hippie, không phải rock star, mà chỉ là những con người cô đơn, luôn thấy cuộc sống nhàm chán, trống rỗng và đáng căm ghét.



Cùng với sự xuống dốc cuộc đời của họ là sự xuống dốc không phanh của phương Tây, rơi tõm vào cơn cuồng loạn của chủ nghĩa tiêu dùng, sự đi xuống của cái gọi là Đức tin, sự đe dọa của nhân bản vô tính, tính hủy diệt của các giá trị tự do, trong đó có vai trò không nhỏ của phong trào giải phóng tình dục những năm 60; tất cả những cái đó, theo Houellebecq sẽ hủy diệt loài người như một quả bom hạt nhân (Chính vì thế mà ông đặt tên tác phẩm của mình là Hạt cơ bản).



Theo nhiều nhà phê bình Pháp, kể từ Con quái vật (Roi des Aulnes) của Michel Tournier năm 1970 đến nay chưa có tiểu thuyết Pháp nào chứa đựng nhiều ý tưởng như tác phẩm của Houellebecq. Cả hai tác phẩm đều có tham vọng giải quyết các vấn đề to lớn của toàn nhân loại,Tournier bằng con đường tôn giáo còn Houellebecq bằng con đường khoa học.



Đọc Hạt cơ bản, cũng là một cách ngược dòng thời gian trở về những năm 60, 70 của thế kỷ XX ở phương Tây, khi mà tinh thần “tháng năm năm sáu tám”, tinh thần giải phóng tình dục như lý giải cho một sự bế tắc, trống rỗng, hỗn mang đến kinh hoàng, con người cá nhân đã phơi bày một cách tự do và thảm hại với tất cả các cấp độ, khi ấy chúng ta sẽ thật sự chia sẻ và dễ dàng tiếp xúc với những ý tưởng dồi dào gợi ra từ tác phẩm này, dẫu vẫn thấy có những khác biệt không nhỏ về cách tiếp thu, nhìn nhận giữa Đông - Tây.



Các-Mac từng có một cách ngôn nổi tiếng: Không có gì thuộc về con người lại xa lạ đối với tôi. Trên tinh thần này chúng ta có thể cắt nghĩa thêm vì sao Hạt cơ bản được bạn đọc ở nhiều quốc gia quan tâm, chào đón, và thực sự trở thành một hiện tượng trên văn đàn thế giới những năm gần đây. Phải chăng bi kịch cá nhân vẫn đang hiện hữu ở nhiều nơi trên trái đất này?




Dịch giả Cao Việt Dũng

Tớ vừa mua cuốn này chiều nay, hy vọng là đọc được.

HAY ĐẤY NHỈ? KHÔNG BIẾT Ở CHỖ MÌNH CÓ CHƯA KHÔNG NỮA? MAI ĐI NHÀ SÁCH THÔI!

Bướng bỉnh ơi, tớ có quyển này. Ấy ở có thích đọc không tớ cho mượn. Nhưng quyển này là truyện người lớn, rất nhiều đoạn hai người lớn ấy ấy nhau. Ấy có thích đọc không nhỉ?

Bạn Agent Smith nếu gặp bạn Janus xin chữ ký nhớ bảo bạn Janus tặng em 1 quyển

Thế thì em G bảo trước nó đi chứ hôm đó chưa chắc nó đã mang sách theo.

cám ơn ấy! tớ cũng chưa tìm thấy. vậy là tớ không lo nữa rùi.
truyện người lớn ah? không vấn đề gì đâu. tớ sẽ mượn ấy.
mà giáng sinh của ấy vui không???

Giáng Sinh của tớ vui lắm. Tớ nằm khoèo ở nhà. Đêm trước tớ mất ngủ nên đến 7h tối thì tớ không cưỡng được, ngủ luôn một mạch tỉnh dậy là hơn 12h đêm, hết cả đêm Giáng Sinh luôn. Vui lắm í.

Thế ấy đón Giáng Sinh có vui không? Bướng bỉnh ở đâu nhỉ? Tớ ở Hà Nội.

Quên tớ phải nhảy vào nói nhỏ với ấy thêm một câu là theo tin tức vỉa hè mà tớ có được thì vớ vẩn quyển này bị thu hồi, vì trong sách có nhiều đoạn người lớn ấy nhau quá đi mất. Nhưng nói chung tớ ghét mấy ông nhà văn người Pháp lắm. Toàn bọn hủ nho ấy mà.