Bác Phó,
Kundera viết truyện như cách viết một bản nhạc cổ điển. Trên thực tế, ông ấy từng học nhạc và sáng tác nhạc trước khi viết truyện. Ông áp dụng lý thuyết âm nhạc khá nhiều vào trong truyện của mình, như cách chia chương đoạn với các tiết tấu nhanh chậm các phần, hay kể bằng nhiều giọng... Truyện của Kundera cũng có những tiểu thuyết tồn tại như là một tập hợp các truyện ngắn, như cuốn Sách cười và lãng quên.
Hình thức xen kẽ giữa truyện kể bằng các đoạn phiếm luận của tác giả, bên cạnh cách kể chuyện đa tuyến, cũng là một điểm độc đáo của Kundera tuy rằng nó không phải là quá xa lạ trong hình thức tiểu thuyết hậu hiện đại mà Kundera cũng là một đại diện. Trong một số truyện như Sự bất tử, bản thân tác giả cũng xuất hiện như là một nhân vật trong truyện và có sự giao thoa xuyên thời gian và không gian giữa các nhân vật và nhân vật, nhân vật và tác giả. Nói chung những hình thức như thế được Kundera sử dụng khá nhuyễn, nên tạo ra hiệu quả khá tốt trong truyện, nhất là ở cuốn The Unbearable Lightness of Being, các tiểu luận hơi hướng triết học được ông lồng vào rất lý thú, làm rõ và tăng độ gắn chặt của câu chuyện rất nhiều, cũng như thể hiện cả tư tưởng của tác giả. Một điểm lý thú nữa ở Kundera là ông xây dựng tiểu thuyết không dựa trên nội dung (plot) mà là trên một số khái niệm và từ vựng cơ bản làm bố cục của truyện (ví dụ nhẹ bồng-nặng nề, kitsch...). Chính vì thế mà trong cuốn Nghệ thuật tiểu thuyết, ông để riêng một mục làm mục từ liệt kê các từ khoá cơ bản và cách hiểu chúng như là nền tảng tiểu thuyết của ông.
Một đặc điểm của Kundera là ông rất căm ghét các tiểu thuyết tư tưởng, tức là những cuốn lấy tư tưởng triết học hay chính trị làm chìa khoá để xây dựng tiểu thuyết kiểu như 1984 của Orwell, Buồn nôn của Sartre hay Kẻ xa lạ của Camus. Ông nói rằng "tiểu thuyết nói tới phân tâm trước Freud, biết đến hiện tượng học trước khi có các nhà hiện tượng học...", nói cách khác là ông hiểu tiểu thuyết như một cách biểu đạt tư tưởng đặc thù và gần như duy nhất mà triết học, chính trị học... không làm được. Thế nên bác bảo ông ấy ảnh hưởng của hiện tượng học thì e là Kundera sẽ rất phản đối, Trong các tiền bối mà Kundera kể tên có một ông đã áp dụng cách xen kẻ các tiểu luận triết học vào tiểu thuyết rồi (hình như là Broch).
Bác nói là truyền thống văn học ở Trung ÂU là lãng mạn thì em cũng e là bác hiểu sai Kundera. Trong cuốn tiểu luận trên, chính Kundera đã tỏ thái độ rất khó chịu với các tiểu thuyết lãng mạn (cũng như âm nhạc thời kỳ lãng mạn), coi nó gần như là một cái kitsch. Ngoài các bậc thầy thời kỳ hiện đại ở Trung Âu (Kafka, Broch, Thomas Mann...), thì các bậc thầy mà Kundera ca tụng là các nhà văn thời tiền Lãng mạn, tiền Hiện thực, tức là từ thế kỷ 18 về trước như Diderot, Cervantes.., ông nhận thấy ở đó có tính đa thanh và vui đùa, kể cả siêu thực mà trào lưu lãng mạn và hiện thực ở cuối 18 trở đi không còn nữa. Ông tỏ ra không thích thú với cả Banzac lẫn Victor Hugo. Bản thân Kundera cũng tự xếp mình là một nhà văn châu Âu, ông tán tụng chủ nghĩa lý tính của châu Âu (nhất là Pháp) và rất ghét chủ nghĩa tình cảm, mà phần nào đó ông cho là đặc điểm của văn hoá Nga mà ông tỏ ra dị ứng (một cách có lẽ hơi bất công và có tính cá nhân). Ông từng kể lại về việc lựa chọn dựng vở kịch Jacquez and His Master của Diderot chứ không dựng vở Thằng ngốc của Dostoievski như là một sự lựa chọn hướng đi nghệ thuật của mình.
Việc mô tả nhà nước với các hệ thống quan liêu của nó thì em cũng không biết có phải là truyền thống Trung Âu hay không vì em chỉ thấy hình như nó được bắt đầu bằng Kafka, và có lẽ phần nào cũng vì thế mà Kafka nổi tiếng. Nhưng nếu nó tồn tại thì có thể suy rộng hơn là không chỉ Trung Âu mà phải bao gồm cả nước Đức vì di sản của các chế độ đế quốc tập trung ở nơi đây, khác với truyền thống dân chủ của Anh- Pháp.
Nhưng sau đó thì cũng có Orwell ở Anh với 1984, Husley cũng ở Anh với Brave New World... cũng viết về nhà nước và quan liêu đó chứ đâu phải là chỉ ở Trung Âu nhỉ.
Trong cuốn của Kundera này, trong số những đoạn mà em thích nhất là những chương viết về Kafka, rất hay. Cảm giác Kundera rất hiểu và thán phục Kafka, mặc dù phong cách của ông rất khác với Kafka.
QUOTE(Phó Thường Nhân @ Mar 22 2006, 02:05 PM)
@Smith,
Tôi cũng không hiểu rõ lắm về phần Kundera liên hệ cấu trúc tiểu thuyết với nhạc cổ điển. Nhưng cái cảm giác có nhiều dòng câu chuyện đi song song nhau, không liên quan với nhau, trong tiểu thuyết của Kundera rất rõ. Thậm chí tôi còn thấy nhiều người viết tiểu thuyết như một tập hợp của những chuyện ngắn (nouvelle), ví dụ như Luis Sepulveda chẳng hạn. Khi đọc tiểu thuyết của Kundera, có 2 điều tôi thấy rất thú vị.
1.Đó là cái quan niệm cấu trúc « giàn nhạc » chạy song song kia
2.Ngoài nội dung,có cảm giác vụn vặt, không thống nhất, nó còn có các định nghĩa khái niệm theo từng nhân vật. Ví dụ trong légerté de l'etre, ông ấy định nghĩa, mô tả thế nào là légerté, thế nào là Kitsch, ...Chính vì có những định nghĩa này mà truyện có tính triết học, và làm cho cái người ta tưởng là tự sự lại không phải là tự sự.Tự nhiên ý nghĩa (meaning) của cuốn truyện được nhân lên nhiều lần. Cái này là ảnh hưởng của phénomenologie.
Điều đặc biệt là Kundera và những « bậc thầy » văn học theo ông ta, ví dụ Kafka, đều theo truyền thống Trung Âu, mà đặc điểm của nó là chủ nghĩa lãng mạng (Romantisme). Điều này làm cho nó khác biệt với truyền thống của Pháp (mặc dù Kundera sống ở Pháp, chứ không phải ở Tiệp, vốn là quê hương của ông). Truyền thống văn học Pháp chịu ảnh hưởng của duy lý (rationalism) và nhân đạo(humainisme). Nhân đạo ở đây cũng có nghĩa là vô thần, chống thiên chúa giáo và những hệ quả văn hoá của nó , ví dụ như quản lý tình dục, dẫn đến điều ngược của nó là chủ điểm libertin (tự do yêu đương).
Những nhà văn Trung Âu như Kafka còn bị ảnh hưởng của một môi trường lịch sử. Đó là nhà nước Áo-Hung, với hệ thống nhà nước hành chính quan liêu của nó. Những truyện của Kafka, ví dụ như truyện Process (sử án) chính là sự phản ánh điều này.
Nhà nước quan liêu, với những sự vô lý của nó, nhưng đồng thời lại là một sức mạnh vô biên đè người ta, khiến cho người ta không thể thoát khỏi. Những chủ điểm này người ta không thể tìm thấy trong các tác phẩm văn học Pháp, Anh, Mỹ..(Tôi cảm thấy thế..)
3.